Первым был вопрос, почему человек, когда смотришь на него через призму научной психологии, оказывается безжизненной, механической куклой. Вторым - как эту куклу оживить.

С этого начались мои поиски человеческого в человеке, которые быстро превратили два исходных вопроса в вопросы о том, что такое любовь, красота, религиозное чувство, творческий поиск. Разобраться во всем этом научно,
конечно, я не мог.