В 1964 году писатель-фантаст Генрих Альтов обратился к коллегам по литературному цеху с письмом примерно такого содержания: «Для того, чтобы понять, как генерируются научно-фантастические идеи, я начал собирать Регистр. Посылаю вам то, что удалось собрать — хотелось бы знать ваше мнение об этом начинании».
Среднестатистический ответ выглядел так: «Возмутительно извлекать из живого художественного про-изведения научно-фантастические идеи и классифицировать их. Художественное произведение — таинство»...
Художественное произведение — действительно таинство. Как был до поры до времени таинством труд изобретателя. Как во многом до сих пор является таинством любой творческий процесс. Из чего не следует, что тайна сия должна на веки остаться нераскрытой. Чем тайна литературного творчества отличается от тайны изобретательства, тайны открытий в науке или тайны художественного отображения мира? Что общего в этих тайнах? Чем они отличаются друг от друга? И что нужно предпринять, чтобы раскрыть эти тайны?
