Одну из стен нашего дома в подмосковном посёлке Клязьма украшала картина «Всё в прошлом» Василия Максимова, на которой старая барыня сидя в кресле у флигеля предаётся воспоминаниям о своей бурной молодости.
Мой отец после восьмидесяти коротал время на диване, прокручивая в уме калейдоскоп картин прошлой жизни. Теперь и я сижу на даче в беседке в шезлонге, сложив ноги на табурет и положив компьютер на пузо.
Лорнета, бархатной тальмы и спаниеля у меня нет, но цветы есть: как в детстве — золотые шары и мальвы. Барской усадьбы с колоннами давно нет, но сруб ещё стоит.
Былое требует: запиши, запиши. Записки Дряхлого Супермена. Конечно дряхлого, но всё же супермена, супермена, но дряхлого, увы. Барона, но русского барона, Мюнхгаузена из Подмосковья, профессора смежных наук.
