12 декабря 1994 года мне исполнился восемьдесят один год. За плечами большой жизненный путь с радостями и огорчениями в детстве, фантастической популярностью в молодости, трагедией военных лет и надеждами послевоенных. С тяжёлой болезнью, нищетой и почти полным замалчиванием моего имени после ухода из большого футбола.
На мою судьбу оказали прямое или косвенное влияние крупные политические деятели тех лет — А.М. Коллонтай, А.А. Жданов, Н.С. Хрущев, В.И. Сталин. Я видел вблизи С.М. Кирова и И.Б. Тито. Мне аплодировали короли и другие высокопоставленные особы. Меня приглашали в лучшие футбольные команды мира, называли «бриллиантом» и предлагали за меня миллионы.
В числе горячих поклонников моего таланта были композитор Дмитрий Шостакович, писатель Лев Кассиль, киноартист Петр Алейников, балетмейстер Леонид Якобсон, художники Кукрыниксы и многие, многие другие.
Смотрю по телевидению унылые матчи нынешнего первенства России и спрашиваю себя: почему так потускнел футбол? Ведь я один из тех, кто стоял у истоков российского футбола, с кого начиналась виртуозная красивая игра. Кто виноват в том, что наш футбол потерял былой блеск? И как его возродить? На эти вопросы я попытаюсь ответить в предлагаемой вам книге.