...Всё последующее написано в вагонах трансъевропейских поездов: Берлин-Кёльн; Кёльн-Остенде; на пароме Остенде-Дувр (англичане зовут паром «Ферри»); Дувр-Лондон... И в обратном направлении, до Варшавы...
В Европе можно в поезде делать путевые записи своим собственным, неизменным почерком: вагон не трясёт...
Впрочем, многое записано в английском городке Дорридже, с трёхтысячном населением, в Мидлэнде, то есть в Средней Англии, в доме Шерманов, Яна и Джин, на Уоррен Драйв, 12, на втором этаже, в светёлке, с выключенным на ночь отоплением, незадолго до Рождества.
Одна рождественская запись привезена из Варшавы. Дома дописывалось то, что не вытряслось из памяти.