Память наша имеет свойство вытеснять то, что нам невыгодно помнить, всё же моя память, вопреки законам психологии, удержала какие-то моменты, за которые до сих пор стыдно. И никакие вытеснения не сработали.
Завидую безгрешным, которые говорят — если бы начать жизнь сначала, я бы прожил её так же. У меня не так. Не так бы прожила. Когда мне говорят «Вахтанговский театр», — я вспоминаю уютный довоенный Арбат со звенящим трамваем, неторопливо шагающих пешеходов, бесконечное количество букинистов.
Когда мне говорят «Вахтанговский театр», — я вспоминаю строгое серое, ещё не разбомблённое здание нашего театра — центр Арбата, центр Вселенной. Когда мне говорят «Вахтанговский театр», — я вспоминаю дорогие моему сердцу давно ушедшие лица, которые вспоминаю даже тогда, когда мне не говорят «Вахтанговский театр».
